Page 122 - 中文讀本教學指引3
P. 122
〈語文常識一〉記敘文的作法 119
的事:婚禮進行到一半,證婚人、介紹人和來賓都逃走了,因為戰爭來了。新娘
得洗掉化妝換穿舊衣再逃,新郎陪著她,就在他們手忙腳亂的時候,一個將軍走
進來喝問原由。將軍替他們證了婚,發給他們通行證。這時,焦點人物就是證婚
人了。
取材有主從,所以文筆有繁簡,不宜平均。
作記敘文不可平鋪,不可平均,也最好做到不平滑。不平滑,文章才有表有
裡。「表裡」的意思是,我們通常看事只能看見一面,就像看戲,只看見戲台上
張飛對劉備很恭敬,沒看見他倆剛剛在後台互相指著鼻子叫罵;就像看人,只看
見他穿了一身舊西裝,沒看見他口袋裏有一疊大鈔;就像看畫,只看見現在一池
荷花,沒看見冬天一灘污泥。俗語說「只見賊吃肉,沒見賊挨揍。」從前地方上
有私刑,抓到小偷就吊起來打,做賊的只要不失風,日子倒過得比一般人舒服。
鄉下老太太都說世事有「裡三層外三層」。簡化一下,姑且說裡一層外一層
吧;倘若能既見其表,又見其裡,文章就格外生動。我們不寫報告文學,不做調
查研究,又怎麼知道裡一層?不知道就算了,不過有時候那蓋在「外一層」下面
的「裡」層,偶然會露出一點端倪來,就像外面黑裙飄動讓我們看見裡面有一條
紅裙子,雖只恍惚一角,卻已耐人尋味。這一瞥所得,往往很有用處,抓住了,
就可以使文章生色。我們在作文課堂上那點時間,那點篇幅,也只有這麼一丁點
兒用武之地,無須貪多。
圖畫不但把立體的事物固定在平面上,也把時間停止、空間切斷。它展示出
來的是「外一層」。但是,據說,有一個畫家先畫一匹馬,再在馬蹄旁邊畫幾隻
飛舞的蝴蝶,以表現「踏花歸來馬蹄香」的情景,就隱約露出「裡一層」來。口
袋裏裝著成疊的大鈔,和皮夾裏只有車票零錢的人,單看衣冠也許難以辨別;但
是其中之一聽了「當心扒手」的警告會伸手摸摸口袋,於是洩漏了「裡一層」的
玄機。有一個家庭主婦,婚姻似乎十分美滿。後來她不幸得了重病,終至不起,
臨終時低聲喊一個人的名字,顯然是個男人的名字,那人不是她的丈夫,不是她的兒
子,不是她的哥哥,誰也不認識那個人,只有年老的奶媽知道那個名字是誰,她
在喊初戀的情人!她並不像一般人所想的快樂。這真是「豁然開朗」,接著又煙
霧迷濛!
世上不知有多少事,只因為多出來一丁點兒,我們才得到好文章。記得有個
老和尚,平素吃齋念佛,有一天生了急病,入院開刀,開出牛排來。記得有個雜
貨店老板跟太太激烈爭吵,下午開獎了,店裏還有兩張獎券沒賣掉,老板太太說:

